程根强

2010年大年初一早，当妻子把做好的馄饨端上餐桌，我刚拿起筷子，突然之间不能自主，悲从中来，嚎啕大哭。

往年这个时候，馄饨总是由母亲端上餐桌的。这时，我和孩子可能还在睡懒觉。但是2010年的大年初一不一样了，厨房里少了母亲忙碌的身影，餐桌前少了母亲唠叨的声音，家里显得格外的清冷。母亲，白发苍苍的母亲，永远离开我们了。

母亲是2009年10月离开我们的，到现在已十个年头了。十年之间，关于母亲的记忆，总是缠绕着我，总是让我不能释怀。

母亲是一个勤劳的人，她的勤劳是一种不问收获的勤劳。

村里兴起栽苹果树。别人家吃上苹果时，母亲决计也要栽果树。那时，我父亲从一三一勘探队退休，我已参加工作，我们父子俩都有点害怕繁重的农活，一致反对栽果树。母亲不顾我们的反对，买树苗，挖树坑，栽树种，几乎是她一个人完成的。等到果树快要挂果时，秦冠苹果吃的人少了，大家又栽起红富士苹果。母亲把秦冠果树全部挖去，重新栽上富士果苗。可是果树慢慢长大时，新的问题又出来了：我们家只有一口人的地，地少，栽的果树自然有限，离村又远，不看吧，怕果子被人偷走了，看吧，四周打上围墙，盖个小房子，又觉得太不划算。那年秋天，在我们吃了自家园子里结出的不到十个苹果后，母亲又一次挖去了苹果树。母亲的苹果梦自此画上了句号。
比栽果树更能体现母亲不问收获的勤劳的，是母亲年复一年，日复一日在厨房里的忙碌。只要周末我们回到家，母亲总是会做好几样饭，做了面条，还要包饺子，蒸卷子……她恨不得把家里变成餐馆。每次一见那一大堆饭菜，都搞得我很有负担，我就说：“妈，你做这么多，我们怎么能吃完？”“你们谁愿意吃什么吃什么，吃多少没人限制你。”其实，过了周末，等我们回到学校上班了，那剩下的，就成了母亲后几天的饭菜。

母亲是一个能付出的人，她的付出是一种不计风险的付出。

二十多年前，有个亲戚家里出了事，自己也受了伤。母亲把家里的两千存款全给了，不够；又到信用社帮亲戚贷了两千，还不够；又到私人手里借了一千；还不够；又问我姐手里可有点钱，姐把她手里的一千多也给了，还不够；有一周我从学校回来，母亲说，你手里有的话，也拿点吧。我说：“妈，你借人那么多钱，不怕人家不还呀？”母亲说：“还不还的，那能想那么多。”

母亲病重时，亲戚们前来看她。她见几个亲戚的孩子可怜，身上的钱，这个给一百，那个给两百。我的小外甥来看她，开玩笑说：“婆，你还没给我钱。”母亲在身上摸了一会，说：“没啦。你跑车，有钱。”

母亲对我的爱是一种超越了母性本能的爱，爱得无私，爱得大度。

母亲是我的养母。农村里比较忌讳养子到生母那边过多走动，担心孩子有二心。但我母亲反而让我逢年过节到养母那边多走动。邻居劝她：“你这样，不怕孩子不认你不管你了？”母亲说：“孩子这边没有三兄五弟，他到那边走动，将来也有个照应。孩子心里有你，你赶也赶不走，心里没你，你留也留不住。再说我儿子也不是那样的娃。”在我们村里，还有一个母亲也抱养了孩子，对孩子同样的好，以至于村里有人编了两句顺川溜：“建建（我的小名）的妈妈超超的婆，亲生母亲比不过。”

有一年，《韩城报》开了一个栏目，叫“家家都有一本难念的经”，我写了一篇题为《两份母爱》的文章，写到生母之爱与养母之爱。文章发表了，我担心母亲看到了不高兴，没敢张扬。没想到村里有人看到后告诉了母亲。更没想到的是，母亲听别人念完后（母亲不识字），觉得儿子文章能发表，又明事理，懂回报，非常高兴。那年暑假，等我们一放假，母亲不用给孙子天天做饭了，便拿上报纸，用了半月时间，挨家挨户走亲戚，顺便把那篇文章宣传到每一个亲戚家里。

母亲在弥留之际，把我本家的一位大大叫到跟前，托付说：“他大大，我可能过不了这一两天了。孩子在外面工作，回村里少。孩子对我一直都好，给我的备的穿的我都满意。你在村里说话顶事，我死后，不要让村人和亲戚为难我娃。”

这是母亲在人世间最后的话：极力回护自己的孩子，从容安排自己的后事。虽然从母亲病重到去世的一百多天，母亲曾四进医院，我已做好母亲离开的准备，但当母亲真的离开的那一刻，我还是泪如泉涌。我知道，母亲在身边带给我的那种温暖、欢乐、踏实也永远远去了。我的呼唤，再也无人应答了，唯有那份刻骨的记忆，永远存留心底。