读书的女人

2014/4/11   来自：韩城作协网   点击：1279 

                                                                              读书的女人

                                                                                 石英林

        如果人生平均是八十年，那么，我已经走了一半。

       第一个十年，幼稚却开心。在父母的呵护中无忧无虑地成长。尤其是我的父亲，那时候家里的经济来源就是父亲微薄的工资。一直视读书为生命的父亲不顾母亲反对，每个月都要坚持着拿出工资的一部分为我买书。印象最深的就是父亲给我订的《中国少年报》，而且一订就是六年，直到我小学毕业。上了初中，父亲又给我订了四年的《儿童时代》。

       正是那些满含知识与童趣的报刊，犹如雨露一般，滋润了我的整个快乐童年。

       第二个十年开始，我继续如饥似渴地阅读。第一本印象深刻的是白话版《聊斋志异》，因为书里有相当一部分字不认识，于是便去查字典，或者找父亲讲解给我听。那时，因为读《聊斋》，天黑我便不敢一个人走路，总觉着漆黑的地方很可能藏着一些狐仙鬼怪，说不上什么时候就会跑出来。另一本令我着迷的书是《花和尚鲁智深》,是从亲戚家借来的。第一次偶然看到，便被这个关西耍禅杖的和尚吸引住了，且一发而不可收，就连上课也不肯放下，以至于被老师当场“拿下”。在办公室，我表面认错，内心却盼着老师快点开释。老师似乎看出我的不以为然，说：你一个女孩子家，看书固然是好事，可是你——怎么会喜欢一个膀大腰圆，相貌丑陋的花和尚呢？

       现在回过头去想，父亲那时不断为我买书、鼓励我读书，许是望女成凤。而我自己觉得，我一直以来的喜欢阅读，除了父亲有意识的培养，还应该和遗传有关。我的爷爷，早年间是我们当地颇有声望的私塾先生，终身崇尚“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。受爷爷的影响，父亲一生亦是手不释卷、嗜书如命。当然，受到爷爷、父亲的影响，我并不赞同开卷有益的阅读理念。尤其到了后来，我对书籍的选择逐渐挑剔起来。

        当琼瑶的小说被同学们争相传阅几近疯狂之时，我却只埋头于《水浒传》、《水浒后传》、《水浒外传》、《三国演艺》、《红楼梦》等这些传统小说，它们是我课后饭余的最快乐时光。说起看书，还曾遭遇了两场“事故”，第一个是喜欢看书的我，曾经钻进父亲的一个大大的书橱。爱静的我不喜欢和玩伴撒野疯跑，只要有时间就钻进父亲放书的屋子翻箱倒柜找着看。在一个蝉声聒噪的仲夏黄昏，我终于沉沉睡在了父亲的书橱里。晚饭时大人才想起找我，前街后院，甚至田野郊区的喊，硬是没有惊起我的沉睡。约晚上九点多当我被尿憋醒而钻出书橱时，院子灯火通明，看着全家人着急惊异的表情，我却不知就里。第二个“事故”是当时上初二的我从同学处拿了一套新版的《红楼梦》，虽然此书在当时我已是读第二遍，却依然欢喜得不得了，两个白天，一个晚上，甚不吃饭喝水不休息睡觉。当时的大人虽忙于生计，却还是发现了我的“不懂事”，母亲大为光火，硬是丝毫不顾我苦苦阻挠与哀求，硬生生将借来的红楼塞进火炉，看着它们在熊熊燃烧的火炉中最终由红色变为灰烬，我嚎啕大哭，高烧四十度，惊坏了母亲，说以后再也不管我看书的事了。

       大学毕业之前的好长一段时光，可以说是我读书最充实、吸收“营养”最旺盛的阶段。阅读之于我，一如阳光、空气、和水。那种状态，用高尔基的话来形容：我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上。

       第三个十年开始以后，我和大多数女人一样，早已走进了婚姻。为人妻，为人母。方知生活的艰辛与不易。那时候，两个人工资微薄，又都年少无知不会打理生活，加之婚后一年便有了女儿，那种委屈与艰难不言而喻。自小刚强，又是自己选择的婚姻，两个人都不曾向自己的父母示弱求救，就这么强撑着，常常为了买菜的几块钱发愁。原以为自己永远都不会释手的书籍，不知从哪一天开始渐渐淡出了我的生命、逃离开我的日子。每至月朗星稀、夜幕辽阔之时，便会莫名其妙地从心底泛起一丝或浓或淡的负罪感。我知道，那样的负罪，缘于一种背叛，一种对书籍的背叛。那样的背叛，像小虫子一样，在骨髓深处，啮出钻心的痛来。

       人生四十，我把几乎一半的时光给了女儿和婚姻。都说感情是两个人的事，婚姻是一大群人的事，我认可。在婚姻里，要和谐推动这一庞大体系，是不能少了女人的善良和聪慧的。我本善良，我相信人人都是这样，只是因了种种原因，比如生长坏境与遭遇的不同，家教的不同，见识的不同等等，人和人的心态，处理问题的方式方法也就各异，有的人悲观些，自私些，而有些人则达观从容些。我遇事总是往积极向善的一面考虑，多换位思考，大多情况下还是比较能更让自己保持一颗积极乐观的心态。我清醒地知道，从负重的生计中一步一步走过来，自己尚能保持那般心态，和我曾经深爱的书籍不无关系。

       年届四十，我深知时钟不会停留在这一刻，所以更加有一种不能虚度的紧迫感。父母已是暮年，多病孤单需要我时常关心过问，女儿尚未成年，教育引导丝毫不敢松懈。有道是：人到中年最难过，上有老，下有小，是非常尴尬而疲惫的年龄段。

       如若上苍眷顾，再给我四十年。我会好好规划、踏实走过，尽量让自己从容平淡地与书为伴，让书陪着我勘破人生悲喜、淡对得失。

      来这世上一趟不易， 这历经千载修来的一生，我不想慢待。